ОТРЫВОК
"Случалось ли вам смотреть на себя в зеркало и не узнавать себя в отражении? Вроде бы знакомые черты. Где-то я видела эти глаза и эти скулы, и этот нос мне знаком. Но кто это? Что это за человек? В последнее время я часто ловлю себя на этих мыслях, когда смотрю на себя в зеркало. Как случилось так, что я не узнаю эту женщину, внимательно всматривающуюся в свои собственные глаза в поисках ответов на вопросы? Я сама стала, как знак вопроса – сутулая, с вечно растерянным выражением лица.
Сегодня первое ноября.
Я стою в ванной и смотрю на себя. Безжалостный электрический счет делает мое отражение в зеркале гораздо отчетливее, чем мне этого хотелось бы.
Смотрю на себя, прищурив свои близорукие глаза.
Заспанное лицо, так как только половина седьмого утра.
Под глазами тени.
Неровная кожа невнятного оттенка.
Губы – грустный смайлик…
-Привет, подруга, будем знакомы. Оказывается, ты – это я.
Я моргнула и включила воду.
Внутренние диалоги стали моими спутниками давным-давно. Но в последнее время частота их возникновения явно говорила мне о том, что у меня проблемы.
Кухня. Моя любимая кухня. Привычным движением открываю верхний ящик, в котором стоят коробочки с чаем, пакеты с кофе и … мои таблетки. Кладу на ладонь одну бледно-зеленую продолговатую пилюлю, наливаю из графина стакан воды. Думаю. Открываю коробочку и достаю еще одну таблетку. Пью. Это не витамины, не БАДы для похудения, не обезболивающее. Это моя попытка убедить себя в том, что сегодня я проживу более или менее спокойный день, чтобы дожить до вечера и такими же привычными движениями достать еще две таблетки для того, чтобы убедить себя в том, что я буду нормально спать.
Запах кофе для меня - лучшая аромотерапия, особенно по утрам. Наливаю в чашку, пью, заедая шоколадкой. Вкусно.
Иду в комнату и привожу себя в приличный вид.
Выхожу из квартиры и еду на работу.
Изо дня в день один и тот же ритуал.
Мне сказали, что чем размереннее, чем проще и спокойнее будет моя жизнь, тем скорее я приду в норму и смогу считаться полноценным членом общества без отклонений…
Иду к остановке. Мне запретили водить машину.
Еще один вопрос – почему все это со мной произошло? Почему я сейчас иду пешком по лужам к остановке, вместо того, чтобы ехать в тепле и комфорте моей красивой машины?
И, наконец, самый главный вопрос – когда все это началось?
Ну, нет… Еще только раннее утро. Я не могу его вот так сразу испортить своими вечными вопросами. Надо еще как-то пережить целый день, общаться с людьми, решать вопросы и делать вид, что мне есть до всего этого какое-то дело.
***
Итак, закончен рабочий день. Домой я всегда стараюсь идти пешком, хотя это довольно далеко. Но это как бы физическая нагрузка после сидячей работы. По дороге иногда захожу в магазин подарков. Я люблю его. Просто хожу между прилавками и разглядываю всякие сувениры, фигурки, салфетки, фляжки, посуду, пледы и постельное белье. Бывает, я что-нибудь покупаю себе. Например, недавно я приобрела плетеные коробки для рукоделия. Иногда мне нравится воображать себя барышней из «Гордости и предубеждения», и я вышиваю. Мне почему-то всегда казалось, что их рукодельные принадлежности хранились именно в таких вот плетеных коробках. Поэтому я их купила.
Еще пару раз в неделю захожу в супермаркет за продуктами, которые чаще всего портятся в моем холодильнике, так как с аппетитом у меня тоже проблемы. Сегодня я все же решила купить еды и что-нибудь себе приготовить. По моей продуктовой корзине сразу можно понять, что живу я одна – куриная грудка, сыр, огурцы, оливковое масло, зелень, яблоки и большая плитка горького шоколада.
Я иду домой.
Квартира встречает меня тишиной и темнотой. Чувствую, как паника начинает ворочаться в районе позвоночника, и включаю свет. Специально для меня проводку сделали так, чтобы от выключателя возле двери включался свет во всей квартире сразу. Вздыхаю свободно и иду на кухню разбирать сумку с продуктами.
Тишина давит мне на уши, поэтому я включаю телевизор и компьютер.
Готовлю еду. Смотрю кино и ем запеченную куриную грудку с сыром и запиваю красным вином. Потом одна сигарета. Я строго дозирую количество выкуренных сигарет. Это тоже один из советов одного очень умного дяденьки в золотых очках за тысячу евро. Его советы стоят кстати тоже совсем недешево. И по большей части их соблюдение делает мою жизнь похожей на нормальную. Ну, если смотреть со стороны. Спать ложусь, так же по совету, не позже двенадцати. Выпиваю перед сном свою привычную дозу антидепрессанта. Закрываю глаза и прошу:
-Господи, пожалуйста, хотя бы сегодня дай мне возможность уснуть без сновидений.
Иногда моя молитва помогает.
Но чаще нет.
А что вы видите, закрывая глаза?.."