любимое занятие по дороге в волонтеровку - считать тополя вдоль обочины. ехать долго, 300 км - так говорит бабушка. она сидит впереди, дед за рулем, а я одна - царицей на заднем сидении волги. до донецка дорога проходит почти незаметно - не считая того, что дед пугает нас рискованными обгонами. дед..ему ведь только чуть за пятьдесят, у него хорошая машина, и еще море азарта, и рядом бабушка смеется, только для порядка говорит "ну хватит, леша!"..еще мы поем, чтобы скоротать время, поем украинские песни, бабушка знает все слова, а я, когда не знаю, - мычу, зато у меня хороший слух. до донецка дорога красивая - сначала проезжаем пару непримечательных городков, а потом открывается красивейший клебан бык, за ним поля, поля, разноцветные, живые. еще немного считаю столбики вдоль трассы (что на них за километры? от киева? от начала трассы? от рима? так и не знаю), - ясиноватая, виднеются трубы..и вот донецк. на въезде стоят девятиэтажки, покрашенные почему-то в зеленый, и бабушка говорит, что в аптеках теперь нет зеленки, вся ушла на покраску этих домов, и коленки мазать будет нечем. дальше традиционно мы едем в центр, бабушке надо в мастерскую, а потом покупаем гостинцы. обязательно круглый хлеб - говорят, он вкусный именно тут, еще какие-то продукты, которых у нас нет, любимые конфеты тете марусе и самое главное, что всегда вручаю я - колбасу дозору. дозору семь лет - как и мне. это милейшее создание, почти овчарка, только лапы короткие, умная морда, игривый и дружелюбный пес. считается, что он забыл нас за время нашего отсутствия, особенно меня - я ведь расту и меняюсь, и поэтому нужно подлизываться колбасой. дозор, конечно, прекрасно всех помнит, но от колбасы не отказывается никогда, и я ему каждый день отрезаю большим ножом очередной кусок и кормлю. еще две слабости дозора - кошки и цыплята тети маруси. за первыми он просто гоняется, вторых..ну вы понимаете. потом ползает за теть марусей и заглядывает в глаза, просит прощения. за кошками он перепрыгивает через забор к соседям, и висит там на ошейнике, и дядя коля регулярно ходит к соседке аннушке (калитка по-свойски прям в огороде) его снимать. когда дядя коля ничем не занят по хозяйству, или если очень жарко, мы ведем дозора купаться. доходим до края большого огорода, там начинаются камыши, камыши..их еще можно подпалить, и будет факел. а дальше река - кальчик. она когда-то была настоящей рекой, а сейчас это почти ручеек, но дозору вполне нравится, он скачет в воду и обратно, фыркает, отряхивается. дальше за рекой пыхтит меткомбинат, небо вечерами там розово-сизое, а где-то дальше - море..мы едем дальше, тополя мелькают, еленовка...я ловлю указатели, на которых написано - жданов, я не знаю, что это фамилия, и считаю, что это то, чего ждут. уже следующим летом жданов станет мариуполем, это будет во всех газетах, у дяди коли. а волонтеровка - греческий поселок под мариуполем волонтеров далекой войны, другого века, бабушка рассказывала..степь да степь по обе стороны дороги, простор..а вот уже и волноваха - дед говорит, значит, пол дороги от донецка проехали, и скоро, скоро большой прохладный дом, беленый по-южному с голубыми ставнями, гнездо ласточек над парадным входом, которым никто не пользуется, и дверь присохла, открытой я ее увижу только раз на похоронах прабабушки. большой сад, посаженный прадедом, качели под грушей, улитки, которыми я играю, как куклами - мама, дети, магазин..розовые кусты, из лепестков я "варю варенье", летняя кухня, где столько женских тайн вкусной стряпни, которые, я считаю, мне никогда не откроются, комнаты в доме, в каждой по старому зингеру, по количеству женщин, живших в доме, везде тихо и прохладно, портреты молодых прабабушки и прадеда, рушники, вышитые бабушкой и сестрой, телевизор включается вечером на прожекторе перестройки или футбол, а так все заняты работой, и даже я, если не варю розовое варенье и не веду улиток в гости. наш с бабушкой флигель, там спится очень сладко..я-донецк, я - волноваха, я - мариуполь..
добавлено спустя 1 минуту:
видите здание профилактория в предыдущем посте? это у меня во дворе..сейчас там 13 воронок от смерча..
я написала этот текст до обстрела
теперь можно добавить я-краматорск
еще теперь у меня два сына
есть боль и радость, покоя нет